短剧正在变慢:一份来自六十集样本的观察过去一年,竖屏短剧的平均单集时长从 90 秒上升到 150 秒,冲突密度反而下降。这个变化在《三分钟告白》《纸月亮》这类作品里表现得尤为明显:它们开始愿意花时间铺垫人物关系,而不是每三十秒制造一次反转。